【分析】星昴之因缘与病态的个人解读
『樱夺昴流』啊
最近沉迷星昴，看了很多有趣的分析，也归纳一下自己的看法。这对CP真是值得复习，每次重嗑都有新体验。
重新拜读夹子阿姨的作品之后，才发现阿姨们的三观其实挺病的，只是大部分掩埋在唯美纯洁的表象之下，说白了就是“你长得这么好看说什么都对”，温柔善良的人做什么都是出于好意，有爱就有理了呀，三观是什么能吃吗。尤其是早期作品，集各种病态美于一体，正常人根本不存在的。
星昴这对，个人感觉在夹子阿姨的众多CP当中算比较非主流的。阿姨们的标配白月光是犬系x猫系，同时互动里透出互补+相互拯救意味，而星昴不仅人设上跟犬系猫系不沾边，更有种堕落、沉沦的致郁感，可说是为世纪末舞台量身打造的了。
本文主要集中在星昴二人的角色归纳以及关系分析上，截图采用自日文原版漫画，部分台词自翻。（顺说东巴第七本真是他俩的颜值巅峰，开卷美如画。）
（一）
先说星史郎先生，关于这个人的分析从东巴结局开始算起，持续了二十几年，以后也会不断出现吧。他大概是夹子阿姨笔下最说不清道不尽的角色之一了。从东巴到X，他的形象永远是透过别人的视角勾画，除了北都和地龙神威的三言两语，再没有别的角色代作者去诠释他的行为，从头到尾皆成谜，解读全靠自由心证。从这个角度来看，他塑造得十分成功。
星史郎先生通用的标签是性感、时髦、冷血、强大，部分时候还会有渣、作、深井冰等，有人认为他有自己的处世哲学，有人觉得他是一具空壳，无数面具没有一个是他。
我在这里不讨论他背后反映出的心理学社会学隐喻，仅围绕星昴相关的几个问题给出一些见解：
1、为什么打赌？
这是个槽点很多的行为，主要在于“既然你决定打赌不就说明对方特别了吗”，因此从一开始就注定要输的。
个人认为，只是决定打赌并不能说明昴流“特别”。
因为星史郎期盼的“特别”，是让他觉得这个人跟物件“有区别”。当时的昴流，只是个特别的物件，却不是特别的人。我们会觉得某个杯子挺漂亮的，并不想马上打碎，但若是真的碎了，也不会过分动容。星史郎就是那样的心理。
【你持有与我相反的“心”，温柔、纯粹、诚实……】
就像北都看见星史郎先生“第一眼就知道他能成为对昴流特别的人”那样，星史郎也在遇到昴流的时候产生了“这孩子也许能改变自己”的期待。为什么期待？因为妈妈说了未来会有个自己最喜欢的人来杀掉自己啊。虽然不相信，但多少会好奇吧。估计他也希望昴流能教会他“喜欢”的感情的。
比起打赌的初衷，更玩味的在于他选择接近昴流的方式。既然要发自心底去感受他人的“特别”，为什么要以假的身份行动呢？这无形中简直是树了一个超大的心理屏障：如果我表现出喜欢你的举动，是这个身份，不是我；如果你喜欢我，喜欢的是幻象，不是我。
我的理解是，星史郎不认为昴流这样纯洁的灵魂能够爱上身为暗杀者的樱塚护。
问题来了，这又有什么关系呢？赌约赌的是星史郎先生的心意，与昴流的感情无关，即使昴流厌恶樱塚护，能够让他感到特别就好了。究其根本，有两个原因：
第一，“樱塚护”不能爱人。这指的是角色职能。星史郎先生的心底其实给身为“樱塚护”的自己与“樱塚星史郎”这个个体分配了不同的角色，虽然都是他本人，却行使着不同职能。前者完全是功能性的，后者则倾注了剩下的、杀手所不需要的东西。如果暴露樱塚护的身份去追求昴流，就像健全的人用脚去写字一样滑稽，职能上安置错误。注意，这与樱塚护的继承并不冲突，所有角色仍是他的一部分。
第二，他不可能去喜欢一个完全厌恶自己的人。说是自尊心也好争胜欲也罢，若对手对自己没有半点纠结执着，待他一如自己待对方，只是路人或物件的话，他是不屑于交付真心的。如果把感情看作一场游戏，倒贴就是输了，讨厌输掉的星史郎先生肯定不会自发地去喜欢连看都不看自己一眼的人。
因此我反对把星史郎的背叛理解为“得不到他的爱就得到他的恨”，具体理由后面还会提到。
2、为什么不杀昴流
比较流行的解释是，死傲娇，被北都一语道破后舍不得了吧。
舍不得我同意，但这种不舍究竟是基于相对“无私”的爱还是自私的需要，我倾向于后者。关于那句话的作用稍微放一放，那时星史郎先生究竟有没有意识到自己“爱”昴流？个人理解是没有的。
这就要扯到我反对“得不到他的爱就得到他的恨”理论的原因了。
首先，他最深的伤害行为，杀害北都，并不是他故意而为。北都找上门来明说我知道你樱塚护的身份了，按照惯例就是不能留活口的。加之北都给他下了死咒，这无形中激将了一把，有些我就看看你能奈我何的少年心气。
其次，他离开后没有再做任何事情去探查、刺激昴流的恨意，甚至还表现出“你应该珍惜自己”的情绪。如果当真要成为昴流最恨的人，怎么能容忍他放弃报仇，应该千方百计确认对方没有忘掉自己才是。然而从九年后两人见面的对话来看，星史郎既不知道昴流抽烟，也不知道他辍学（当然问人家是不是还住在新宿就是在装了），听见昴流对地球未来不感兴趣也吃了一惊，完全不是一个执着于对方的人会有的态度。
与当时的态度对比，稍微认识到自己心意之后的星史郎先生，是这样的：
那么，理解成默默守护呢？因为喜欢，所以不求回报地放昴流追求自己的幸福？拜托，这可是个受不了昴流身上有其他男人痕迹（哪怕就连那个伤都是为了他），死后都要控制昴流的家伙诶，给他强安深情人设合适吗。
总之，星史郎没有杀昴流，并不是因为知道自己爱他（实际爱没爱上另说，反正不自知），而是客观上北都的法术令他不能轻举妄动，主观上那番话确实刺痛了他，他不得不承认他还在期盼赌约的后续，还在意着昴流。
3、到底爱不爱昴流
好了，终于到了千古谜题，所有分析绕不开的重点。星史郎先生爱昴流吗？什么时候发生的？他又是什么时候意识到的？
从结论讲起：爱。不知道。九年之后。
先说前两项。作为盖章官配，直白到这份上还说不爱实在有点说不过去了。我们可以把爱的概念放得宽泛一些，把最重要的人约等于爱人就好。CLAMP的世界里爱都是命中注定的（争论昴流爱的是兽医还是樱塚护，星史郎爱的是小正太还是美青年的都可以洗洗睡了），什么时候发生的真的不重要。你可以说星史郎在樱花树下初遇那一刻就爱上了昴流，半点毛病也没有，反正不会影响他伤害背叛的行为。
同理，挡刀子的行为也是出于本能的“爱”，之后他可能会找许多理由给自己开脱，但冲上前的那一刻肯定是来不及多加考虑，否则不会以付出一只眼睛为代价收场，这代价即使对他来说也太昂贵了。另一种说法是他这样做是故意的，星史郎早就料到因保护他而受伤会让昴流铭记一辈子，这样考虑的前提是他从那时候起就想要得到昴流，而我对这个前提存疑。
对一个人的言行起到关键作用的，是想法。意识到自己的心情与否直接决定了他在这段关系中采取的行动，从而影响了两人的结局。所以我只对想法感兴趣。
要说的是，第七卷的决裂并不是星史郎先生死鸭子嘴硬。当时他确实擅自认定了赌约的胜利，相信自己对昴流毫无感情。如果不是昴流各种机缘巧合逃出生天，也许直接就杀掉了。
很多人把这个错愕随即皱眉理解为他意识到自己心意的瞬间。这句话道确实出了星史郎感情的核心。但离他接受“爱上”昴流，我觉得还有一段距离。
他视一切人为物件，其中当然也包括自己。这里的物件，并非说没有价值，他也用“如果你们认为自己在普通人之上，那么你们能够像普通人那样生活下去吗”教育过中二少女，可见对于自己杀死的人的喜怒哀乐、伟大与平凡，他是心里有数的。
只是这种价值没有区别罢了。所有人活在世上都是机能运作的一个零件，杀死一个人，就像置换一个零件，是为了机器更灵活必不可少的手段。即使被杀的他们也有家族爱人，也有生的执念，但归根结底，这些都不重要。取掉这个零件，就能让其他零件更高效地运转，杀掉这个人，就能确保社会更顺利地发展，那么，就等于微观上消除小价值，宏观上维护了最大价值，就像做数学题一样简单明了。
因此他不会为死亡动容，同样地，不指望有谁为自己的死悲伤。用文明社会的标准评判，他的所作所为是罪恶的，他承认这点并做好了背负后果的准备，毕竟连他本身也只是个物件啊。
只不过，任凭外表装出一副不在乎的样子，星史郎先生的灵魂深处某个角落，却有渴望被爱的脆弱。这份渴望埋得极深，原本不该有见光之日，在遇到昴流之后被激发出来：
【纯白心灵的温柔的人……是与我最无缘的东西呢】
【如果知道了我做兽医的真正理由，昴流君一定会生气的】
【你要是知道这件事的话，会是什么反应呢】
类似的话贯穿了故事始末，简直就像自我催眠，一方面坦言自己与世俗不可调和的黑暗面，另一方面又强调对方无法接受，自顾自地把退路给堵了。如果已经是刻在骨子里的事实，何必一次次重复？
北都的话，无疑是看到了星史郎先生心底里，刺透了他的灵魂。
为逃避隐藏的愿望，他把自己塑造成不能爱人的人。这个不能，是“为什么人不能杀人”的不能，而不是“这事我不能帮你”的不能，有禁忌、戒律的意味。能够爱人的自己，理应也是个“人”，不是“物件”，根据所有人价值相等的思维，自己杀的也都是“人”。诚然，这不能改变什么，也丝毫不影响他继续杀人，只是这样一来，罪恶的意义就不一样了。
星史郎才意识到，打赌、接近昴流、说那些绝情的话，本质上都是出于接近“人”心的渴求。他是想成为一个“人”的。他曾经希望昴流是那个特例，并且在离开他之后，也持续希望着。
九年间，他对昴流就是那种淡淡的介于“物件”与“特别”之间的在意。在意，却不执着；期待，却未真正抱以期盼。
综上所述，东巴时代的星史郎先生，确实尝试过像个正常人那样去爱昴流，并且在经历了一系列事件之后，最终判定自己“不爱”昴流，径直离去了。北都之死从主观和客观上都限制了他对昴流的追杀，直到两人九年后重逢。
至于X里他怎样察觉到自己对昴流的爱，第三部分再详细分析。
（二）
相比星史郎先生，昴流君的分析就很少了。毕竟他的心路历程都用大白话白纸黑字印着，没剩下多少深挖的余地。很多同人都集中于东巴与X的空白期，解释他如何从“我发自内心地想要抹去你的存在”发展到“但是，我做不到”。只要用心体会，每个读者其实都不难理解他在爱恨间不可自拔的挣扎。
梳理一下他在东巴里的感情发展，可以概括为以下的阶段：
一开始是个对自己不错的怪人，开着“喜欢自己”的玩笑。
【北都酱可是将来要成为我姐姐的人啊，不趁现在搞好亲戚关系可不行】
【你们在胡说什么呢！】
【我要是做那种事情，就成变态了！】
接着，渐渐被对方的美色迷惑（大雾）
不知不觉间，接受了姐姐的调侃和那个人的温柔。
【总之，昴流君现在能做的事情就是把你眼前的炸鸡和薯条吃掉】
【对啊，你难道想辜负阿星的“爱”吗！】
想知道对方到底是个怎样的人。
习惯了他的触碰。
看见他受伤，惊慌失措。
终于发现心中的感情。
被背叛的心如死灰。
不得不斩断的爱以及不得不坚持的恨。
需要强调一个相信大家都有目共睹、却较少被指出的观点，那就是昴流对星史郎的感情中有病态成分，不完全是一种健康的爱恋。“病”不仅体现在“不可自拔地想着一个人”，更体现在他一种献祭式的自我牺牲之上。
【即使被大家担心，到头来却只考虑自己的事。】
【一个人太寂寞了……】（框外却飘满樱花，这个安排十分神妙。）
【即使你马上忘了杀掉我的事，就算我只是为数众多的樱的祭品之一，至少……被你……】
【我不想换……】
【因为是他的血吗】
他“病”的程度以亲吻手背印记的场景尤甚：
这个标记是身为樱塚护猎物的证明，是某个时间点必定会实现的死亡预告，也是他一生所有悲剧的源起。皇一门少主手背上有宿敌的逆五芒星，从家族名声考虑确实是难以接受的。
但在皇昴流眼中，这是他“属于”樱冢星史郎的表示，是星史郎在他身上刻下的痕迹之一。十六岁之后昴流不再戴手套，甚至还有人猜测他已经成长到可以消除或隔断它，却固执地、甚至是珍惜地保护着这猎人与猎物间的联系。他在等待最爱的人赠予死亡。
前任樱塚护死后，标记消失，昴流却重新戴上了手套，为的是回避每次看到手背都要提醒自己星史郎已经不在的事实。
【那个人已经不在了，哪里都不在了】
每一点，放到别的片场，都是标准病娇。只是夹子阿姨的世纪末世界观本身就很有病，所以就没那么明显而已。这种病态放到昴流天使般纯洁善良的人设上，更衬得他的感情痛苦而绝望了。
他曾经是个与自私彻底无缘的孩子，现在满脑子只是对一个人的执念，有如毒瘾，执迷不悟，甘愿被樱花束缚。他甚至可能不认为星史郎加诸于自己的一系列行为是伤害（加给他人的另说），而是宝贵回忆的构成部分。正如北都所言，他的心已经被星史郎带走了。
看过一篇同人，里面有段剧情是昴流对奶奶派式神暗中保护自己非常不满，但知道星史郎偶尔会通过式神观察自己后却感到了欣喜和兴奋。我觉得这个对比实在很传神。
另外单独挑两个经典场景谈谈我的看法：
昴流君想要右眼失明，到底是为了补偿多年来挥之不去的罪恶感还是单纯想要感受星史郎先生呢。个人觉得是后者。最爱的人因自己受伤了，所以要自残来缓解内心的悔恨，这实在说不过去。照这种逻辑，他想要被星史郎杀死，应该是“为了弥补北都之死”而不是“至少碍眼到值得被杀掉”。何况当年他接受了这个事实后，想的是“要成为星史郎先生的眼睛”啊。
彩虹大桥这个看着沾血之手的眼神，主流解读为他心里对樱塚护的职责依旧不能接受。我第一次看的时候也是这么认为的。不过回头再细想，他一方面希望星史郎杀掉自己，另一方面又愤怒于对方是个杀人者，好像有点虚伪吧。
继承眼睛后的他，对于哪吒之死可是这种态度：
据此，一种新的可能性就出现了：昴流生气，是因为星史郎愿意去杀那些猎物，却依然不屑于杀掉手背上留着印记、修炼了九年的自己。所以下一秒，他马上就掏出符札，主动引战。
当然这可能有点过度解读了。不得不说比起东巴的陶瓷娃娃，我更喜欢青年版的他。
（三）
分别九年，两人终于再次相逢。这段真的是充斥着刺破纸页的强烈张力，智障都看出你们有一腿了好吗。（X里的星昴互动简直教科书一般，暧昧得恰到好处，明明两人的接触不超过双手范围，却透着各种性暗示，不得不佩服阿姨们的功力。）
我认为就是这一次见面让星史郎认识到他爱昴流的。这要从我所理解的樱塚星史郎谈起。
鉴于家族背景奇葩，星史郎先生不理解“爱”。正常人对爱这种感情的认知是随成长而进化的，从狭隘到包容，从自我到无我，在不断学习磨合中找到平衡。然而，缺乏参照对象的星史郎没有练习机会，他能够抵达的最高级别认知就是小孩子式的任性自私。回顾他那一年里对昴流的种种追求，最虚假的就是对昴流表白的部分了。估计说那些话的时候，他心里确实不以为然。
不过，他可能不理解爱，但他懂得独占欲。对他而言，最近似于爱的感情就是“想让一个人完全属于自己”，并且只有得到了回应，才会交出自己的心，承认结论。虽然扮演好好先生的他曾对昴流说“我不会要求你以同样的感情回应我”，但从他的本性来分析，若得不到回应就等于在感情的角逐里输掉了，有输掉的苗头，就必须要掐掉，不会再允许其深入发展到“爱”（或独占）的程度。
但这怎么可能呢。活在世上，一个人要执着于另一个人到什么程度才会变为完全的归属呢。喜欢是无力的，是对物品也会产生的感情，“喜欢这种感情，实在派不上什么用场”（TB Vol.01）。而“喜欢”，或他人口中的“爱”（实质上还是喜欢），恰恰是人类能够给予彼此的极限了。打从一开始，星史郎先生就不认为自己会输。
所以在一年相处间，星史郎先生发现昴流也是不可能完全属于自己的、与普通人别无二致的存在。昴流心里装着那么多人，妄图以殉道者的博爱去拯救每一个灵魂，如果真的爱上他，两人感情的分量自然不会平等，那岂不是亏大了吗。爱慕之心是什么鬼哦，他才不想要那种东西咧，他要的是一个能让他感到特别、只属于他的人，身心皆然。
于是他单方面决定自己赢了，故意狠狠伤害对方表明“我也不在乎你”，从昴流的生命中彻底消失了。即使当初昴流说了我喜欢你，结局也不会改变。之所以没有补刀，前面分析过，其一是因为北都的法术，其二是他对昴流其实还是抱着希望和在意的。
他不知道昴流喜欢自己吗？知道的。在乎吗？不在乎。昴流君那样的“好人”，只会“喜欢”同为“好人”的兽医星史郎，无论哪点他都不想要。
所以九年后，昴流说“我对地球的未来不感兴趣”，一副模仿他的样子，他其实有点小惊喜。这个当初看上的苗子眼里只有他，只为了杀掉他而战斗，只为了他而执着。这与他理解的爱情就很相似了。
我一直认为星史郎对昴流的爱很大一部分的原因是除了昴流世界上不存在第二个能够以那样强烈的方式去执着于“樱塚星史郎”的人了。无论他的执着是爱还是恨，都改变不了只看着他、只想着他、围绕着他而活着的状态，而这种完完全全占有一个人的成就感，是相当令星史郎先生得意的。没有什么感情比这更真实、更有说服力。
这个认知，一下子噼里啪啦把他内心没有意识到的爱意都点燃了，并在昴流失去右眼之后达到巅峰。地龙神威说那是昴流的愿望，然而他还是不开心。皇昴流整个人都是他的，就连昴流本人也没有权利随意处置属于他的东西。哪怕那只眼睛是昴流自己戳瞎的，我怀疑他都会生闷气。
彩虹大桥上，夺过香烟的星史郎，简直是在宣示你是我的，没有我的允许你不许擅自做对身体不好的事。（这两人某种程度上也是精神SM的典范了。）
发展到这里，他爱的人属于他，他也会如愿死在对方手里，一箭双雕，星史郎怎么看都死而无憾了。虽然昴流说真正的愿望不是杀了他，但八九不离十吧，何况昴流的意志也附属于他的存在，是他的所有物之一，自然听由他摆布。
于是，星史郎先生幸福地自杀了。并在咽气前一刻，听到了令他始料未及的告白——昴流不仅是只看着他、只想着他，而且在经历了背叛与伤害之后，仍然继续爱着他，不是那个温柔的兽医，不是樱塚护，而是灵魂深处那个渴望“人”心的樱塚星史郎。爱得不惜死在他手里，爱得不敢奢求半分回应。
是的，昴流还是善良的，他不想要任何人受伤害，但凌驾于一切之上的，是星史郎。以前昴流拯救他人，是因为能深刻体会他人的伤痛；现在昴流成为天龙，只是想要守护有星史郎先生的世界。为了他，他不惜毁灭自己。
星史郎终于明白，自己渴求的所有都在昴流身上得到实现了。皇昴流永远是他的，身、心、灵魂，过去、现在、未来，他会被自己束缚直到时间尽头。
这个动作真的是包含了太多感情，不舍、怜惜、深爱一个人发自心底的温柔。自负如他，大概也不敢相信自己得到了这么美丽的东西吧。
至于保存魔力的那只左眼怎么回事，我的猜测是那个“用左眼消除其他男人痕迹”的愿望真的是无意识的。他没有刻意去执行，但考虑过这种可能性，于是在死前下意识地将仅剩力量封印到左眼之中，促成了樱塚护的继承式。
昴流接受，完美；昴流不接受，损失也不大。怎么看都是他赢了。星昴关系最病的核心就是这种，我要把一切都给你的献祭式爱情。
【那么，要死吗？如果自己死了，那只右眼也会死，所以自己不能去死……吗。真是任性得不得了呢，那个男人…樱塚星史郎。】
封真这话挺有意思，似乎昴流是为了左眼才活着。但在得到左眼之前，昴流回到星史郎金泽的老家，虽有避世之态，并无寻死架势啊。
（更正：那个场景并不是在金泽，而在东京郊外。感谢评论区的 @踏炎观水 指正）
难道那段时间昴流君活着只是想多体会一下被星史郎先生爱着的感觉？
（四）
最后谈谈封神这对基友。
乍看之下，他们的境遇跟星昴很像。最爱的男人大变脸杀了最爱的女人，双方注定敌对，注定厮杀，但一方无论如何也下不了手。
不过仔细看的话，许多地方恰恰相反：
1、
封真：鬼畜是假的，温柔是真的
阿星：温柔是假的，鬼畜是真的
（这张图简直太美貌了）
2、
神威：最爱的女孩之死导致封闭内心，因唤回封真的愿望而苏醒
昴流：最爱的男人背叛导致封闭内心，因姐姐之死和杀掉星史郎的愿望苏醒
3、
封真：十分清楚神威真正的愿望
阿星：并不在乎昴流真正的愿望
【你的愿望不是杀了我吗？】
4、
神威：仍未察觉真正想要什么
【把一个人看得越重要越容易迷失，反而会伤害到那个重要的人】
昴流：十分清楚自己想要什么
【真正能让昴流幸福的，是那个“樱塚护”吧…】
【是啊】
也许这是大川故意埋下的伏笔，暗示封神将会迎来与星昴不同的结局吧。
完
（欢迎讨论！请感兴趣的亲们留言！！我特别想跟人聊星昴>_<）
